​ ​“Rahman,​ ​ambilkan​ ​air​ ​segelas!”​ ​teriak​ ​ayahku.​ ​“Iya,​ ​pak!”​ ​jawabku​ ​lantang.​ ​Segera​ ​ku
berikan​ ​segelas​ ​air.​ ​Ku​ ​lihat​ ​bapak​ ​komat-kamit​ ​membaca​ ​mantra​ ​kepada​ ​pasien​ ​yang
kesurupan​ ​itu.​ ​Semua​ ​orang​ ​gelisah​ ​memperhatikan,​ ​terutama​ ​orang​ ​tua​ ​si​ ​anak​ ​yang
kesurupan.​ ​Tapi​ ​dalam​ ​batinku​ ​seperti​ ​ingin​ ​tertawa​ ​dan​ ​pasti​ ​bapak​ ​ku​ ​sedang​ ​bahagia
mendapat​ ​pasien​ ​orang​ ​kaya​ ​di​ ​kampung​ ​ini​ ​dan​ ​di​ ​tambah​ ​lagi​ ​bapak​ ​akan​ ​menambah
koleksi​ ​makhluk​ ​gaib​ ​yang​ ​akan​ ​dia​ ​keluarkan​ ​dari​ ​tubuh​ ​anak​ ​itu.Kemudian​ ​ayahku
menyuruh​ ​ku​ ​mengambil​ ​botol​ ​ajaib.​ ​Kata​ ​bapak​ ​sih​ ​begitu,​ ​tapi​ ​ini​ ​cuma​ ​botol​ ​bekas​ ​air
mineral.​ ​Gunanya​ ​untuk​ ​mengurung​ ​makhluk​ ​tak​ ​kelihatan​ ​itu​ ​di​ ​dalamnya​ ​yang​ ​kemudian​ ​di
beri​ ​mantra.

​ ​Setelah​ ​beberapa​ ​menit,​ ​anak​ ​itu​ ​pun​ ​sembuh.​ ​Dia​ ​sudah​ ​sadar​ ​dan​ ​terlihat​ ​keheranan.
Lalu​ ​muncullah​ ​sebuah​ ​drama​ ​klasik​ ​ala​ ​sinetron.​ ​Kedua​ ​orang​ ​tuanya​ ​memeluk​ ​anaknya,
menangis​ ​dan​ ​bla​ ​bla​ ​bla…​ ​Aku​ ​sudah​ ​terbiasa​ ​melihatnya.​ ​Tapi​ ​ada​ ​yang​ ​tak​ ​biasa​ ​dengan
bapak​ ​ku​ ​yang​ ​baru​ ​berumur​ ​42​ ​tahun​ ​itu.​ ​Dia​ ​tersenyum​ ​sedari​ ​tadi.​ ​Mungkin​ ​karena
senang​ ​akan​ ​mendapatkan​ ​upah​ ​yang​ ​banyak​ ​dari​ ​pada​ ​pasien​ ​lainnya.​ ​Atau​ ​mungkin​ ​isi
dalam​ ​botol​ ​ajaib​ ​itu.​ ​Entahlah.

​ ​“Pak​ ​Bambang,​ ​saya​ ​pamit​ ​dulu.​ ​Masih​ ​banyak​ ​yang​ ​harus​ ​di​ ​kerjakan”.​ ​Kata​ ​bapak​ ​ku
sembari​ ​melangkah​ ​perlahan.​ ​Itu​ ​gaya​ ​ayahku​ ​kalau​ ​mau​ ​minta​ ​uang​ ​upahnya​ ​mengobati
orang​ ​kesurupan.​ ​Pura-pura​ ​pamit.​ ​“Tunggu​ ​dulu,​ ​kenapa​ ​buru-buru?”​ ​kata​ ​ayah​ ​pasien
sambil​ ​memasukkan​ ​beberapa​ ​lembar​ ​uang​ ​berwarna​ ​merah​ ​dan​ ​biru​ ​ke​ ​saku​ ​baju​ ​bapak
ku.​ ​Itu​ ​juga​ ​bagian​ ​dari​ ​drama​ ​tadi.​ ​Acting​ ​bapak​ ​ku​ ​benar-benar​ ​payah.

​ ​Sebagai​ ​anak​ ​seorang​ ​dukun,​ ​aku​ ​hampir​ ​tak​ ​bisa​ ​membedakan​ ​kehidupan​ ​ku​ ​dari​ ​dunia
orang​ ​hidup​ ​dan​ ​dunia​ ​orang​ ​mati.​ ​Dari​ ​kecil​ ​aku​ ​di​ ​rawat​ ​oleh​ ​hantu​ ​peliharaan​ ​bapak​ ​ku.
Tapi​ ​aku​ ​tak​ ​menganggapnya​ ​hantu​ ​tapi​ ​ibu​ ​bagiku.​ ​Aku​ ​adalah​ ​anak​ ​buangan​ ​dari​ ​pramuria
langganan​ ​bapak.​ ​Hampir​ ​setiap​ ​pramuria​ ​yang​ ​terlanjur​ ​bunting​ ​di​ ​kampung​ ​ku​ ​akan
membuang​ ​anaknya​ ​ke​ ​sungai​ ​bila​ ​sudah​ ​melahirkan.​ ​Namun​ ​bapak​ ​butuh​ ​keturunan​ ​dan
dia​ ​meminta​ ​pramuria​ ​itu​ ​untuk​ ​tidak​ ​membuangnya.​ ​Ah,​ ​terlalu​ ​panjang​ ​kalau​ ​ku​ ​ceritakan.
Intinya​ ​aku​ ​adalah​ ​anak​ ​haram​ ​bagi​ ​orang​ ​yang​ ​beragama.​ ​Aku​ ​dan​ ​ayah​ ​tidak​ ​menyembah
apa​ ​pun.​ ​Agama​ ​hanya​ ​tertulis​ ​di​ ​KTP​ ​saja.​ ​Oh​ ​iya,​ ​bapak​ ​adalah​ ​seorang​ ​dukun​ ​yang​ ​di
segani​ ​di​ ​kampung.​ ​Orang-orang​ ​tidak​ ​tau​ ​kalau​ ​bapak​ ​selalu​ ​menyuruh​ ​makhluk
peliharaannya​ ​untuk​ ​merasuki​ ​beberapa​ ​orang​ ​kaya​ ​di​ ​kampung​ ​lalu​ ​akan​ ​di​ ​sembuhkan
lagi​ ​olehnya.​ ​Itu​ ​pun​ ​kalau​ ​terpaksa​ ​bila​ ​lagi​ ​menganggur.

​ ​Malam​ ​pun​ ​tiba.​ ​Ini​ ​waktunya​ ​aku​ ​berduaan​ ​dengan​ ​ibu.​ ​Ibu​ ​yang​ ​tak​ ​terlihat​ ​oleh​ ​mata
orang​ ​biasa​ ​tapi​ ​aku​ ​bisa​ ​melihatnya.​ ​Dia​ ​itu​ ​seperti​ ​bidadari,​ ​cantik​ ​dan​ ​masih​ ​muda.​ ​Dia
tidak​ ​memiliki​ ​wajah​ ​tapi​ ​punya​ ​rambut​ ​yang​ ​panjang​ ​terurai.​ ​Dia​ ​tidak​ ​punya​ ​kaki​ ​tapi​ ​punya
tangan​ ​yang​ ​lembut​ ​dan​ ​dingin.​ ​Wanita​ ​yang​ ​sangat​ ​sempurna​ ​buatku.​ ​Dari​ ​kecil,​ ​dia​ ​yang
merawatku​ ​hingga​ ​kini​ ​aku​ ​sudah​ ​remaja​ ​berumur​ ​15​ ​tahun.​ ​Dia​ ​adalah​ ​ibu​ ​ku​ ​sekaligus
pacarku.​ ​Aku​ ​dan​ ​ibu​ ​sudah​ ​seperti​ ​sepasang​ ​suami​ ​istri​ ​bila​ ​sedang​ ​berduaan​ ​di​ ​kamar
gelap​ ​berbau​ ​kemenyan​ ​ini.

​ ​Malam​ ​ini​ ​benar-benar​ ​malam​ ​yang​ ​indah​ ​bersama​ ​ibu.​ ​Dia​ ​memelukku​ ​bagai​ ​memeluk
bayi​ ​yang​ ​baru​ ​lahir​ ​kemarin.​ ​Ku​ ​ciumi​ ​wajahnya​ ​yang​ ​tak​ ​memiliki​ ​bibir.​ ​Ku​ ​remas
payudaranya​ ​yang​ ​tak​ ​tahu​ ​ukuranya​ ​berapa.​ ​Nikmat​ ​rasanya​ ​walau​ ​terasa​ ​dingin​ ​dan​ ​bau
amis.​ ​Tangan​ ​ibu​ ​mulai​ ​masuk​ ​ke​ ​celanaku.​ ​Perlahan​ ​dia​ ​merayu​ ​ku​ ​penuh​ ​cinta.​ ​Oh,​ ​ibu.
“Aku​ ​mencintaimu…”​ ​gumam​ ​ku.

Lalu​ ​tiba-tiba​ ​pintu​ ​kamar​ ​terbuka.​ ​Braaakk!​ ​Betapa​ ​kagetnya​ ​aku​ ​melihat​ ​bapak
berdiri​ ​di​ ​depan​ ​pintu.

...bersambung