“Aku pergi untukmu, kelak akan kembali demi kamu. Titip cintaku, Yul. Tunggu aku kembali.”

Bertahun aku menyimpan kalimat itu sebagai azimat sakti. Mengutipnya berulang-ulang ketika rasa sepi datang. Bahkan, kalimat itu mampu menarikku dari gemerlap dunia.

“Aku menunggu mu, Uda. Tapi, sampai kapan?”

Kerap pula kalimat yang berbeda menyaingi, bersahutan.

“Menikahlah, Yul. Mau sampai kapan terus melajang? Mak kepengen nimang cucu sebelum azal menjelang.”

Satu-satunya ujian terberat adalah permintaan Amak. Bukan muluk-muluk, memang. Tetapi teramat sulit untuk dipenuhi.

“Keluarga Afrizal lusa akan datang meminang. Terima lamarannya dan menikahlah, bahagiakan Mak sebelum berpulang, Yul. Af, anak yang baik. kau pasti bahagia bila bersanding dengannya”

“Tapi, Mak. Da Im?--"

“Lupakan Imran! Mau sampai kapan kau menunggu? Sampai beruban? Mana tau, dia sudah terpikat gadis Jawa. Makanya tak pulang-pulang.”

Aku hanya bisa menunduk sedih, bukan tidak mungkin perkataan amak ada benarnya. Tetapi ... bagaimana jika yang terjadi sebaliknya? Aku tidak bisa mengkhianati janjiku sendiri.

“Tolong, izinkan Yulia menepati janji, Mak. Yul mau menunggu Uda Im, sampai ia kembali ke tanah Minang.”

Kalau sudah begitu amak hanya bisa mengelus dada. Memaksa pun percuma. Sebab keras kepalaku menurun dari tabiatnya.

Usiaku kini menjelang kepala tiga. Sudah tidak ada kawan sepermainan yang masih melajang. Rata-rata sudah memiliki anak dua sampai tiga. Hal itu pula yang membuat amak gatal kepala. Belum lagi menanggapi bisik-bisik tetangga yang kerap membuat sakit telinga.

“Anakmu kenapa Yan? Kudengar dia menolak lamarannya si Af. Tak tahukah dia, banyak anak gadis berjejer yang minta dilamarnya? Terlalu pemilih rupanya anakmu itu. Mangkanya jadilah perawan tua dia.”

“Coba kau bawa ke kyai Khudsi, Yanti. Mana tau, anakmu itu kena guna-guna, mesti diruqyah itu.”

Terkadang perasaan bersalah dan kasihan menyergap mendengar amak jadi bulan-bulanan gunjingan para tetangga.
Mak biasanya membelaku di depan tukang rumpi itu. Iyalah, mana mungkin juga anak sendiri dijelek-jelekin diam saja. Bagaimana pun jodoh itu Tuhan yang atur, begitu kata amak.

Tetapi lain di depan, lain di belakang pula. Sampai rumah Mak biasanya suka uring-uringan. Kalo sudah hilang keselnya, ia bisa nangis seharian. Kadang terbersit juga tanya, apakah aku seorang anak durhaka?

Aku semakin dilema antara ingin menepati janji dengan menjadi anak yang berbakti. Sebetulnya keluargaku dengan keluarga Da Im tak ada masalah. Baik-baik saja. Artinya, tidak ada halangan dalam soal restu.

Entah apa yang terjadi. Semenjak kepergiannya enam tahun lalu hingga kini, tak ada satu lembar surat pun yang ditulis da Im untuk sekadar mengabari kami yang di kampung. Dia benar-benar hilang seperti ditelan bumi.

Terkadang, terbersit di hati untuk menyusulnya ke Jakarta. Ingin memastikan apakah ia sedang baik-baik saja, atau malah sedang kesusahan.

“Sudah lupakan saja si Im, mungkin saja sekarang jadi gelandangan di Jakarta. Makanya, tidak ada kabar. Malu lah dia,” ujar da Af suatu ketika.

“Da Af--gak bagus ngomong kayak gitu. Ingat, ucapan itu doa. Bicara itu mesti yang baik-baik saja.”

“Kamu tuh, kenapa Yul? Percaya banget sama si Im. Ini sudah tahun ke enam dia pergi. Kalau pun masih hidup, pasti sudah beranak-cicit--"

“Uda! ... sudah cukup. Jangan karena berharap diterima Yulia, ngomongnya jadi ke mana-mana.”

"Beri kesempatan untuk membuktikan perkataan Uda.”

“Maksudnya?”

“Uda mau ke Jakarta. Mencari Imran. Akan kuseret dia supaya menikahimu. Tapi ... kalau—dia seperti yang Uda bilang—maka, kamu harus jadi istriku. Bagaimana? Setuju?”

Lama aku terdiam, sungguh tawaran yang membuat kepala pusing. Satu sisi, aku memang ingin sekali mengetahui keadaan da Im. Tapi ... aku tidak bisa membayangkan jika harus menjadi istri da Af.

Kukuatkan hati, mungkin inilah saatnya belajar tegas pada diri sendiri. Lagi pula, bukankah selama ini aku yakin kalau da Im baik-baik saja?

Beberapa bulan kemudian.

“Uda senang, akhirnya sebentar lagi Yul menjadi istri Uda. Seharusnya ini terjadi sedari dulu, andai Yul mau mendengar kata-kata Uda.”

Aku terdiam. Rencana pernikahan ini tidak membahagiakanku. Andai, tidak harus menepati janji. Maka, alangkah lebih baik jika aku menikmati kesendirian. Menikmati serpihan luka.

“Aku paham dengan yang kau rasakan. Alangkah menyakitkan dikhianati. Uda janji, akan membuatmu melupakan si Im dan membahagiakanmu seumur hidup.”

Aku membiarkannya meraih jemari, mentransfer keyakinan melalui sentuhan dan sorotan mata. Setetes air mata jatuh penuh haru. Bersyukur sekali karena dia selalu ada untuk memahami di setiap keadaanku.

Benar kata orang bijak, cinta bisa mengubah segalanya, membuat yang tak mungkin menjadi mungkin. Untuk menikahiku, da Af beberapa kali datang meminang. Hal ini, bertolak belakang dengan kebiasaan orang Minang. Di mana biasanya sebuah pernikahan akan diawali dengan acara Maresek dan Batimbang tando. Menurutnya, itu sama halnya dengan pungguk merindukan bulan.

“Af bilang, dia akan datang di pesta pernikahan kita, beserta anak istrinya.”

Aku membelalakkan mata. Membayangkan yang akan terjadi. Apa mungkin aku sanggup?

“Tenang saja, ada Uda.”

🌸🌸🌸

Tatkala Malam Bainai tengah berlangsung dengan khidmat. Di depan pintu berdiri sesosok pria yang selama bertahun-tahun kutangisi keberadaannya, uda Imran.

Acara seketika terhenti, suasana mendadak senyap. Aku mematung menatapnya dengan berurai air mata. Ia menatapku sama bersimbah air mata. Berhadapan tanpa suara. Perlahan tangannya bergerak hendak menyentuh kepala. Tetapi terhenti saat satu tangan menarik tubuhnya keluar rumah.

“Untuk apa kau datang Imran? Belum puas membuat hidup Yulia menderita? Lebih baik kau pergi dan jangan pernah menampakkan batang hidung lagi di hadapan kami!” usirnya.

“Jangan Mamak!” Aku seketika berlari menubruk da Im. Ketika hampir saja tinju Mamak Inal menyentuh wajahnya.

“Untuk apa kau bela, bajingan yang sudah membuatmu menderita Yulia?”

“Beri kami waktu untuk bicara berdua Mamak.” Aku memelas setengah menangis.

“Langkahi dulu mayatku! Bajingan macam dia tak pantas lagi didengarkan. Cukup Yulia! Cepat masuk!” Seorang pria paruh baya dengan rambut hampir seluruhnya telah berganti uban datang menarik tanganku dan membawaku masuk.

“Tapi, Ungku ....”

“Anak daro tidak pantas bercakap-cakap dengan lelaki asing.”

“Tapi dia--"

“Yulia! Pikirkan saja Afrizal.”

Aku terduduk. Menangkup wajah dengan kedua tangan. Tak peduli dengan inai yang kini memenuhi muka. Menangis. Meski aku tak tahu menangis untuk apa. Untuk luka yang terasa semakin merajam sukma atau untuk kerinduan yang ternyata masih bertahta?

🌸🌸🌸

Suara Talempong dan gandang Tabuk membahana, menyemarakkan suasana pesta. Para pemuda berpakaian silat dengan gagah menari Gelombang Adat Timbal balik. Disambut anak daro dengan pakaian adat Minang lengkap dengan perlengkapan menyirih.

Uda Af nampak gagah tersenyum semringah dibawah naungan payung. Sementara taburan beras kuning berhamburan menyentuh tubuhnya. Kakinya diperciki air sebagai pertanda mensucikan sebelum masuk ke dalam rumah mempelai wanita. Lalu berjalan di atas kain putih yang terbentang menuju tempatku bersanding, menunggu akad nikah yang akan segera dimulai.

Tepat, ketika langkahnya hampir sampai di persandingan, terdengar suara gaduh dari luar.

“Yulia! ... Yul! ... Jangan menikah! Tunggu sebentar, Uda mau bicara!”

Meski sekian lama tidak mendengar suaranya namun, aku yakin itu suara milik uda Imran. Hati bergetar, entah mengapa aku mendengar permohonan itu seperti menyayat hati. Pikiran dirundung seribu tanya dan gelisah. Untuk apa dia datang?

Terdengar hardikan susul menyusul. Suasana pesta yang tadi khidmat dan meriah kini mulai ricuh.

Uda Af menahan langkahnya, meraba keris di pinggang, memutar badan, lalu berjalan tegap menuju keluar.

Aku merasa cemas dengan sesuatu yang akan terjadi. Firasatku mengatakan, akan terjadi hal yang tidak baik. Aku memutuskan berlari untuk menyusul di belakangnya.

Di halaman, tampak uda Im sedang bersimpuh di depan Mamak Inal. Posisi tangannya seperti orang menyembah. Kulihat pula dia ... Menangis.

Menangis? Tidakkah terlalu cengeng untuk seorang pria menangis di keramaian? Entah apa yang merasukinya hingga berani menginjakkan kaki setelah semalam diusir. Hatiku digelitiki rasa penasaran. Ada apa sebenarnya?

Aku melangkah hendak menghampiri da Im. Namun, terhenti oleh sebuah tangan kokoh yang menghadang. Tangan milik Ungku Iyal. Aku menatap wajah pemilik tangan tersebut dengan pandangan memohon. Tetapi, ia membalasnya dengan tatapan menguliti seolah memerintah “cepat masuk!”

Uda Im yang menyadari kehadiranku, segera bangkit. Namun, ditahan oleh tangan Mamak Inal. Da Im kembali menangkupkan tangan di depan dada.

“Tolong! ... Izinkan bicara sebentar saja dengan Yulia--"

“Bicara saja padaku!"

Perkataannya terputus oleh geraman da Af. Mamak Inal menoleh.

“Af! Bawa masuk Yulia dan langsungkan segera pernikahan kalian!”

“Sebentar Mamak! Biarkan ambo menyelesaikan masalah dulu dengan dia,” ujarnya seraya melirik da Im.

Mamak Inal memberi isyarat pada Ungku Iyal agar membawaku masuk. Setengah diseret aku dibawa kembali ke pelaminan. Aku terus memohon untuk menemui da Im tapi, tidak digubrisnya. Berteriak dan meronta pun percuma.

Di tengah perjalanan langkah kami terhenti. Terdengar jeritan uda Im yang berubah seperti lolongan dan disusul suara gaduh lainnya. Aku beserta Ungku, berlomba lari kembali keluar.

Di halaman, di tempat tadi da Im bersimpuh. Ia tampak masih dengan posisi sama. Namun, di dadanya menancap sebilah keris milik da Af, sekujur tubuhnya bersimbah darah, perlahan terkulai lalu ambruk.

Aku menjerit. Hendak berlari memburunya namun, tungkai seakan tak bertulang dan pandangan menjadi gelap.

_

Untung tak dapat diraih. Malang tak dapat ditolak. Manusia bicara tetapi, Tuhan sang pemilik kuasa. Kita hanya harus meyakini bahwa, rencana Tuhan adalah sebaik-baiknya skenario.

Upacara pernikahan yang semula meriah berubah menjadi tangis kematian. Nyawa da Im tidak tertolong. Ia kehilangan banyak darah. Sementara da Af ditangkap polisi untuk mempertanggungjawabkan perbuatannya. Sementara aku, duduk di pelaminan ... sendirian.

Siapa sangka? Setelah hampir tiga puluh tahun, sang putri menunggu untuk ditemukan pangeran namun, pada akhirnya malah menjadi malapetaka. Hasutan neraka telah berhasil memorak-porandakan mahligai surga yang hendak dibangun.

_Selesai_

🌸🌸🌸
“Woi ... Butet! Kenapa kau menangis macam tu? Macam orang digorok saja.”

“Aish! Asal saja bicara kau, Tulang! Mati lah tuh! Klo orang digorok.”

“Ya ... itu, kau menangis macam orang sekarat. Grok ... Grok ... begitu bunyinya. Kenapa pulak kau bisa menangis macam tuh, hah?”

“Sedih lah aku,Tulang--baca buku nih.”

“H-A-S-U-T-A-N-N-E-R-A-K-A. Sudah! Jangan kau baca buku macam tuh. Bikin kaget saja. Kukira kau sekarat tadi ... eh, ngomong-ngomong, siapa itu tadi penulisnya?”

“Ceuhetty”

“Ooh ... bilang salam nah! Salam kenal dari Tulang, gituh"

_Tamat_


#Day17
#NarasiLiterasiNegeri
#IndonesiaMenulis
#TantanganMenulis45Hari
#Artsamawa