Tak satu dua orang yang bilang padaku, setelah jadi emak-emak, tahulah kenapa durhaka pada ibu itu dosanya besar. Hamilnya sakit, melahirkan sakit, pertama menyusui sakit, mengasuh anak pun capeknya bukan main.

Bukan, itu bukan bentuk keluhan. Kalau bukan karena sayang, tidak mungkin para perempuan di seantero jagat ini mau melakukannya.

Pagi tadi Mamakku ngomel-ngomel. Di TV lokal, beliau menonton berita tentang seorang nenek yang ketahuan menyembunyikan sabu di dalam kemaluannya.

Hal itu diketahui petugas lapas kelas II B, Tebo, saat pelaku bersama cucunya datang untuk menjenguk anaknya yang berada di tahanan.

Sedianya sabu itu akan ia berikan pada sang anak. Miris, ketika petugas mengetahui perbuatannya, pelaku malah berusaha menyuap petugas, tapi ditolak.

Ketika diwawancarai, sang nenek berdalih ia tidak tahu barang apa yang ia bawa. Tapi ketika wartawan bertanya, anaknya ditahan karena kasus apa, pelaku menjawab lugas, "Yokasus kayak inilah!"

"Sabu?" tegas wartawan. Dan perempuan usia 50-an itu mengiyakan dengan anggukan.

"Nah, jadi tahulah diotu! Anak bukannyo diajari baek, malah dikasih obat. Emak macam apo tu!" Mamakku ngedumel dengan remote di tangan.

Mamakku kan menopause, jadi bawaannya mau ngegas aja. Sedangkan aku yang sok logis berpikir, itulah yang namanya ibu. Saking cinta pada anak, apa pun diberi. Bahkan dengan risiko dipenjara 20 tahun (tuntutan hukuman menurut berita tersebut).

Umar bin Khattab bercerita, suatu ketika, Rasulullah saw bersama para sahabat melihat seorang ibu sedang bersama bayinya. Beliau bertanya, "Mungkinkah ibu itu tega melempar bayinya ke dalam api?"

Sahabat menjawab, "Tidak, ya, Rasul."

"Limoratus!" jawab si nenek santuy.